Пожалуй, стоит начать с самого начала, да? В детстве я не был болезненным мальчиком, мама до сих пор вспоминает, как хорошо и спокойно ей жилось, пока я был младенцем – не приходилось ежемесячно посещать поликлиники, сдавать миллионы анализов, глотать таблетки пачками. Рос совершенно здоровый, без единого отклонения, ребёнок. Достигнув возраста семи-восьми лет, я стал болеть всевозможными заразами, вроде ветрянки, свинки и прочих недугов, которыми лучше переболеть в детстве. Мама была рада этому, как бы странно это ни звучало.
Повзрослев ещё, я решил, что никогда не буду приверженцем здорового образа жизни, и по сей день завидую людям, умеющим весело проводить свободные вечера не под воздействием алкоголя. Но этот стиль жизни я выбрал не просто так, без него был сам не свой. Первый раз попробовал сигареты в двенадцать, первую пачку купил лишь в шестнадцать и совсем не так горд этим сейчас, как был в самом начале. Тогда же, много лет назад, я посчитал, что та рубашка, в которой мне посчастливилось родиться, будет оберегать мой организм до конца жизни. Я не знал, что иногда с людьми случаются страшные вещи, которым трудно найти объяснение. Знаю, сейчас будет глупое лирическое отступление, но я считаю, что именно оно помогает мне держаться до сих пор. В двух сериях сериала «Клиника» речь идёт о жизни и смерти замечательной медсестры по имени Лаверн. В первой части она пытается всем доказать, что на всё воля божья, что на всё, даже самые страшные происшествия, есть своя причина. И ей это удаётся до определённого момента, когда в больницу привозят девочку, выжившую после автокатастрофы, но потерявшей в ней мать. Малышка осталась совсем одна и Лаверн задают вопрос – неужели, и на это есть причина? Во второй части медсестра сама попадает в аварию, после который не выживает - её мозг отказал спустя несколько суток, проведённых в палате больницы, где она проработала больше тридцати лет. Тогда-то и выясняется, что у девочки опухоль, она больна раком, и если бы не эта авария, врачи бы не узнали об этом вовремя, и малышку не удалось бы спасти. Таким образом, будучи уже на грани собственной смерти, Лаверн умудрилась доказать, что даже у этой истории была своя причина.
Так и я верю, что на всё есть причины.
Биография для всеобщего обозрения утаивает несколько фактов, о которых знают только родители. Когда мне стукнуло семнадцать, в моей жизни появилась девочка, которую я любил до беспамятства. Так вышло, что моя любовь была взаимной с самого начала, даже не пришлось ничего ей доказывать или гоняться, как за современными девушками, жаждущими внимания. Я просто подошёл к ней сказать о своих чувствах и увидел на её лице такое облегчение, словно гора свалилась с её хрупких плечиков. Она запрыгала от счастья, потом кинулась на шею, и с тех пор мы не расставались. В августе того же года произошло то, причину чему я до сих пор не могу найти. Мы, как обычно, гуляли по излюбленным улицам Лондона, ели мороженое, радовались жизни и ни о чём не подозревали. А потом её сбила машина. Насмерть, мгновенно. Она даже не успела ничего сказать, не смогла уже открыть глаз, когда я, бросив всё, что было в руках, побежал к ней и попытался поднять на руки. Я тогда ничего вокруг не видел из-за подкативших слёз. Она истекала кровью у меня на коленях, а я раскачивался взад-вперёд, издавая лишь приглушённый вой, словно убаюкивая свою девочку. Неделю, в течение которой была подготовка к похоронам, я весь был одной сплошной истерикой. Не мог спать, вырубаясь только, когда силы покидали окончательно, ничего не ел, орал на всех кругом, падал в обмороки, заливал подушку кровью, льющейся из носа водопадом. Все говорили, что это нормально и со временем пройдёт, но моим родителям было слишком больно видеть меня таким и, в конце концов, когда катастрофу не прекратилась и после похорон, вызвали скорую, в которую врачи втроём тащили меня силой. Во мне не было ни капли здравого смысла, хотя я полностью осознавал, что делаю потому, что именно это и хотел делать. Я обвинял высшие силы, ругался самыми некультурными словами, но это никак не помогало мне понять. За что её? За что такие мучения мне и молодым родителям, которые теперь будут страдать всю жизнь и вряд ли когда-нибудь смогут смириться?
В больнице всё происходило слишком быстро, я не успевал набраться сил после дозы успокоительного, как меня пичкали новыми медикаментами от неизвестных недугов. Брали много крови. Однажды ночью у меня случился припадок. От перенапряжения я стал задыхаться, пришлось делать трахеотомию и вставлять плевральную трубку, через которую воздух смог бы поступать в лёгкие, не зависимо от дыхательных путей.
Через неделю стационарного наблюдения, я потерял все эмоции. Перестал смотреть людям в глаза, кушал только ночью, когда никто не ходил мимо палаты, не разговаривал даже с мамой и, оставаясь наедине с собой, ни о чём не думал. Внутри меня была пустота, окутанная кромешным мраком, я не видел даже собственных рук, которые изредка подносил к лицу. Настал период полной апатии, который до сих пор иногда возвращается и каждый раз наотмашь бьёт по лицу – больно и неожиданно. Когда я снова смог нормально дышать и трубку вытащили, залепив пластырем разрез на шее, начались проблемы. Ранка всё время чесалась, я терпел молча, но вскоре почёсывание превратилось в постоянный зуд. Тогда-то и выяснилось, что кожа воспалилась, а порез и не думает заживать. Мало того, кровь не запеклась, а продолжала потихоньку трепетать.
Мне поставили лейкемию. Банальную, скучную, с унылой химиотерапией. Мне было семнадцать, а значит шансов на выживание больше, чем у миллионов детей, страдающих той же болезнью с самого раннего возраста. Больничная койка стала моим родным домом. Удивительно, но болезнь эта будто не решалась прогрессировать, напарываясь на мою ненависть ко всему миру. Она доходила до определённой стадии и отступала назад. Химиотерапия прошла успешно, и я даже не досидел весь курс до конца, не потеряв при этом ни единого волоска с головы. В бланке выписки стояла жирная зелёная печать с надписью «ремиссия». Три месяца спустя, я покинул границы больничной территории. Жизнь казалась совсем иной, я не узнавал привычную обстановку, словно за это время всё изменилось до неузнаваемости. В голове крутились какие-то неловкие мысли о том, как я вернусь в школу, как поступлю в университет и буду знакомиться с новыми людьми, не знающими о том, что со мной случилось. Врачи сказали, что иногда меня будут преследовать приступы боли в области груди, означающие, что мной организм продолжает бороться. Предупредили, что нельзя получать никаких травм, стараться беречь себя, как хрустального, и следить за синяками, произвольно возникающими на теле. Их появление означало, что болезнь снова по крупицам отбирает у меня здоровье. Было страшно, но это щемящее чувство ранило меня только, когда я надолго оставался один, или когда друзья, ни о чём не подозревающие, злились на меня, или когда я испытывал стресс. В эти минуты казалось, что я готов схватить нож и без повода перерезать всех, кто попадётся под руку. Психологи утверждали, что это нормальное состояние больного на ремиссии. Для меня же, всю жизнь прожившего в тишине и спокойствии, это было дико.
Я посмотрел на свою нынешнюю любимую девочку, которую невыносимо хотелось потрогать, обнять. Она стояла рядом, но была почему-то так далеко, как будто пропасть, что проектирует в иллюзиях моё больное зрение, вовсе не была иллюзорной.
- А, по-моему, это ты от меня убегаешь. Как мимолётность. Только почему-то врезаешься каждый раз в память, как будто ножом в масло.
Попытался сесть, но тело затекло, лёжа в одном положении, и с трудом слушалось. Больно не было, по крайней мере, до тех пор, пока я не начал осознавать что происходит. Давняя история из детства не была забыта, но со временем отошла на задний план, перекрытая надеждой на то, что я здоров и всё будет хорошо. Но теперь, после смачного удара кулаком, я снова лежу в койке и всё здесь знакомо до боли, особенно этот размеренный писк. Первое, что пришло в голову – это не дать Моргане быть рядом. Я всегда отталкивал людей, который подходили слишком близко к раскрытию моей тайны, не позволяя им страдать вместе со мной. Эта традиция нарушилась только родителями, от которых невозможно ничего утаить. Они поддерживали меня во всём, им просто деваться было некуда, а люди, которые привязаны ко мне каким-то чувством, вроде симпатии, дружбы или даже любви – не вечны. Они, как и все со временем устанут заботиться, не спать ночами, возить в клинику. И когда мне больше всего нужна будет их любовь, я пойму, что они не могут ею поделиться, потому что от неё уже ничего не осталось. Время и боль стёрли все чувства, даже самые крепкие. И это мысли не отчаявшегося человека, а того, кто потерял за свою жизнь множество тех, кто клялся быть рядом до гробовой доски. Видимо, они полагали, что я отброшу коньки намного раньше, чем им надоест моё обременительное присутствие.
- Не первое. Я уже и забыл, как это бывает.
- Ты же будешь бороться? За нас, за меня?
Я хотел было сказать что-нибудь, вроде, конечно, любимая, я буду бороться. Но почему-то сильного рвения к этому не возникло.
- Если ты подаришь мне уверенность в том, что есть смысл бороться «за нас», я сделаю всё, что потребуется ради этого. Но если ты хоть на долю секунды сомневаешься в этом, то прошу, уходи прямо сейчас. Я справлюсь один. Уже справлялся. И не надо чувствовать вину. Быть со мной из-за неё – самое подлое, что ты можешь сейчас сделать.
У меня кончились силы говорить в тот момент, когда ты задала свой последний вопрос. Извини, моё море, но я больше не могу справляться с твоим непостоянством.