Если вы - певец, что вы делаете при каждом удобном случае? Вы мурлычете под нос незатейливый мотив или что-то тому подобное. Что вы делаете, если вы - прирожденный танцор, научившийся плясать раньше, чем говорить? Каждый ваш шаг - это отточенное па, это движение на "раз-два-три", в ритме, со стилем, с грацией и пластикой. Если вы актер - вы с таким же постоянством и увлеченностью играете на публику и примеряете на себя маски. Если же вы - режиссёр... Режиссер по призванию, не по образованию. Если вы столь же поглощены своим жизненным кредо, как каждый из вышеописанных и Цезарь в частности...Словом, не уверен, делаете ли нечто подобное вы, но Эйвери имел обыкновение заниматься кое-чем малопонятным для других, непосвященных лиц. Помимо небольших манипуляций и импровизированных представлений, которые имел обыкновение устраивать молодой человек, было еще нечто, увлекашее его не меньше - ловить эмоции. Настоящие, искренние, самые неподдельные и сильные, какие только можно себе представить. Тогда, когда они наиболее явны, в секунды самого мощного их проявления. Порой Эйвери чувствовал себя почти что демоном из японских мультяшек, который высасывает душу из живого существа - так Цезарь высасывал по капле чувства, записывал их в своей памяти, чтобы потом, когда перед ним будет лицедействовать актер, он мог либо категорично топнуть ногой - "Не верю!", либо пережить всё вместе с исполнителем роли, похлопать его по плечу и сказать "Восхитительно!".
Сегодня он был на кладбище. Он бывал здесь не раз, и не два, и, к счастью, не по причине личной утраты. Здесь, как нигде в другом месте, можно было увидеть человеческую боль. Чувство, которое являлось едва ли не самым сложным для актера - просто даже потому, что ту же любовь все переживают относительно одинаково, влюбленность - и подавно, а боль - по-разному. И Эйвери видел уже достаточно много личин боли, но искал ещё и ещё. Публика любит трагедии, драмы, слёзы и переживания (словно им мало этого в жизни!). Поэтому ему важно было иметь в арсенале достаточно обширное представление о том, что он будет ожидать от актерской труппы в своем подчинении. (и плевать, что об этом говорить было еще слишком рано!)
Сегодня это была молодая девушка. Её боль была красива, если можно так сказать. Вообще, по сути, любая боль уродлива - но это если вдаваться в философию и психологию. С точки зрения простого зрителя, которому хочется развлечь себя созерцанием чужих эмоций, это было красиво и баста. Без слёз. Казалось бы, всё там - внутри, за неевропейским разрезом глаз, спрятано и зарыто, но каждый её удар по плите - это был маленький взрыв неподдельных эмоций, сквозь который и сочилось все то невысказанное. Это было её гримассой. Запомнить. Запечатлеть.
Эйвери и сам не заметил, как оказался совсем неподалеку, у какой-то плиты, кем-то оплаканной, - завороженно смотрел на девушку, на сбитые костяшки её пальцев.
- Больно? - зачем-то спросил он. Тупее вопроса и придумать нельзя было. Да нет блин, садомазохизм форева, сидит себе девочка и придуривается, чего уж там... - мораль и человечность изобразили красочный "фейспалм". Эйвери продолжал невозмутимо пялиться, разве что напустил на себя толику отрешенности - так, на всякий случай. Чтобы хоть немного походить не на праздного ротозея, а на скорбящего где-то там, глубоко внутри.